Copyright 2017-2024 微學堂 版權所有 京ICP備18049689號-30
五菱累計產銷突破3000萬輛#
1987年冬，爺爺的五菱LZ110在冰封的村道上突突作響。車廂里塞滿山核桃，副駕上擱著印有“先進個體戶”的搪瓷杯。他總說：“這車吃的是粗糧，吐的是金豆子。”車門內側用粉筆記著里程數，從“柳州”到“廣州”的反復涂抹，疊成中國鄉鎮經濟最早的毛細血管。
2008年汶川地震那天，父親開著新提的五菱榮光，把一車方便面碾過塌方的國道。車門貼著“抗震救災志愿者”，雨刮器上綁著褪色的紅絲帶。那輛小卡后來變成我的高考接送專車，座椅下的凹槽里，至今卡著我當年啃剩的半塊橡皮。
如今，我的五菱繽果電動車載著直播設備，穿梭在老家萬畝茶園。爺爺的搪瓷杯成了車載香薰座，父親的方向盤套移植到新能源車艙里。充電時，我常對著車窗上的三代合影出神——從柴油微面到電動精靈，鋼鐵軀殼里始終躍動著同一顆心臟：讓爬坡的人踩得動油門，讓追光的人看得見遠方。
那些被砂石磨花的車漆、被歲月包漿的鑰匙齒，早已超越交通工具的宿命。它們是中國式奮斗的活化石，是滾燙的、會喘息的家族編年史。